一本书丨呼啸山庄

一本书|呼啸山庄

这是一部小说，读的时候整体感受就像是在一片压抑的丛林里匍匐，乌云密布，看不到天，只有微微的雨，阴冷的空气。内心在咆哮，却只能沉默，有气无力，瑟瑟发抖，任不知名的野草割伤自己的臂膀，任露水浸湿自己的衣裳，但不能停下来喘口气，因为只能前进，只为了再快一秒走出去。不知道这样让人窒息的境地还能坚持多久。终于在你不经意间豁然开朗，阳光洒在一望无垠的草原上，自己终于能大口地吃进混着雨后草香的空气，沁人心脾。那一瞬间，得到救赎，任身体的每一寸皮肤感受到温暖，任记忆的每一个角落除去阴霾，只有眼前，只有当下，凝为永恒。

希刺克厉夫。这个名字不仅仅是初读时候的拗口，慢慢已将变成了一个符号，令人厌恶、令人恐惧，仿佛梦魇，每次的出场都能让人窒息。像毒刺，像魔鬼。他把自己的悲惨遭遇封印在内心，然后用自己乖张孤僻、冷漠恶毒的方式施加给周围的每一个人。他的内心寸草不生，唯一一粒种子在刚播种就被人践踏。他不是魔鬼，是有血有肉的人，但正因为这样，才更让人毛骨悚然。但是他又是悲哀的，因为正是他身边的人造就了他。后来，他恨所有人，所有人也恨他，但是他的内心曾经却只有一个人。有人说他是罪大恶极，有人说他是“纯粹”至极，因为他的一生只因为一个人发过光。

难以想象最后结局竟然那样短，那样突然，只因为一个吻，仿佛世界都变得明亮，没有恨、没有嫉妒、没有羞耻，可能因为过于黑暗，一个微光就拯救了那片草地，那个山庄。

放下书，发现压抑的感觉还有残留，但是已经不重要了，因为你只能记住最后结局的美好，再深的泥沼总是能走出去。只要把自己的心房打开，就不可能存在恨、恶。

所以这个故事到底是悲剧还是喜剧呢？希刺克厉夫，从无人知晓的地方走进这个舞台，又离开，之后这个世界便和他没有任何关系，没有任何他存在的痕迹，他只是爱了一个人，然后那个他就消失了，这就是他的一生。他一个人造就了两个山庄所有人的悲剧，但是最后还是被救赎了，仅仅是也只能是因为最简单最纯粹的感情，然而这两个被救赎的人却和希刺克厉夫没有一丝丝关系。

作者这样刻意安排，先让悲剧压倒你，然后拯救你，你就在作者的笔下任由摆布，那份阴郁、那份激情、那份狂热、那份咆哮，恰恰像“呼啸”的风，扑面而来却又稍纵即逝。

据说作者是一位没受过系统教育、毫无恋爱婚姻经历的女性，写于18xx年。她内心的真挚与雄劲、深沉与豁达带来的是敬佩，还有一声叹息。

到头来我们总归是为了自己。温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私得稍微公平一点罢了，等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候，幸福就完结了。

暴君压迫的奴隶，他们不反抗他；他们欺压他们下面的人。

“还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——千万让我吸一口吧！”

假使在十二岁的时候我就被迫离开了山庄，每一件往事的联想，我的一切一切，就像那时候希刺克厉夫一样，而一下子就成了林惇夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子：从此以后从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子！你要摇头尽管摇，耐莉，你帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾？我担保若是我到了那边山上的石楠丛林里，我就会清醒的。”

我们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有一点怜悯感觉的人。

“可怜的人！”我想，“你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。”

看见她对这可怜的孩子那么不能相容，我简直忍不住要笑；这孩子是一个身材匀称的健壮青年，面貌也挺好看，魁伟而健康，只是穿的衣服是宜于在田里干活和在旷野里追逐兔子和打猎之类的普通衣服。然而我想仍然能够在他的相貌中看出他有一颗比他父亲所具有的品质好得多的心。好东西埋没在一片荒草中，当然野草蔓生以后，就盖过了它们的不被重视的成长；但是，尽管如此，既已证明是一块肥沃的土地，在其他有利的情况下，它就会有丰富的收成。

“我对他有兴趣，”他接着说，大声地说出他的想法。“他满足了我的心愿。如果他天生是个呆子；我就连一半乐趣也享受不到。可是他不是呆子；我能够同情他所有的感受，因为我自己也感受过。

比如说，我准确地知道他现在感受到什么痛苦；虽然那不过是他所要受的痛苦的开始。他永远也不能从他那粗野无知中解脱出来。

希刺克厉夫先生，你没有一个人爱你；你无论把我们搞得多惨，我们一想到你的残忍是从你更大的悲哀中产生出来的，我们还是等于报了仇了。你是悲惨的，你不是么？寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧？没有人爱你——你死了，没有人哭你！我可不愿意像你这样！”

“这是一个很糟糕的结局，是不是？”他对他刚刚目睹的情景沉思了一刻之后说，“对于我所作的那些残暴行为，这不是一个滑稽的结局吗？我用撬杆和锄头来毁灭这两所房子，并且把我自己训练得能像赫库里斯一样的工作，等到一切都准备好，并且是在我权力之中了，我却发现掀起任何一所房子的一片瓦的意志都已经消失了！我旧日的敌人并不曾打败我；现在正是我向他们的代表人报仇的时候：我可以这样作；没有人能阻拦我。可是有什么用呢？我不想打人；我连抬手都嫌麻烦！好像是我苦了一辈子只是要显一下宽宏大量似的。不是这么回事：我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力，而我太懒得去做无谓的破坏了。“耐

“怕死？不！”他回答，“我对死没有恐惧，也没有预感，也没有巴望着死。我为什么要有呢？有我这结实的体格，有节制的生活方式，和不冒险的工作，我应该，大概也会，留在地面上直等到我头上找不出一根黑发来。可我不能让这种情况继续下去！我得提醒我自己要呼吸——几乎都要提醒我的心跳动！这就是像把一根硬弹簧扳弯似的；只要不是由那个思想指点的行动，即使是最微不足道的行动，也是被迫而作出来的；对于任何活的或死的东西，只要不是和那一个无所不在的思想有联系，我也是被迫而注意的。我只有一个愿望，我整个的身心和能力都渴望着达到那个愿望，渴望了这么久，这么不动摇，以至于我都确信必然可以达到——而且不久——因为这愿望已经毁了我的生存：我已经在那即将实现的预感中消耗殆尽了。我的自白并不能使我轻松；可是这些话可以说明我所表现的情绪，不如此是无法说明的。啊，上帝！这是一个漫长的搏斗；我希望它快过去吧！”

我是来自那个熙熙攘攘的世界，我得回到它的怀抱中去。