《巴黎圣母院》

爱而不得时，是像吉卜赛女郎一样拼死执着，还是像红衣主教一般歇斯底里、不择手段，还是如敲钟人似的，退居二线却矢志不渝？

书中描述，很多人认为吉卜赛女郎——爱斯梅拉达掌握着魔法，我似乎也这样认为。绞刑架下，卡西莫多冒险营救，圣母院中，被甘果瓦和红衣主教成功转移，斗室之中，母亲拼死相护……在伏吟般的此起彼伏的灾难与贵人面前，只有曾在刀剪街救过她的弗比斯，是她唯一的白月光。

这片白月光，从不曾计划照耀这位女郎，也并没有想到与她约个会，会被情敌盯上，砍成重伤。逃离鬼门关后，弗比斯彻底忘了这段糟糕的经历以及这神奇的魔女，也不可能知道，在与如今的心头好——百合花混在一起时，吉卜赛女郎遭受身体的折磨，对他仍念念不忘：在法庭上面对严肃的法官时，在审讯室受着惨绝人寰的刑罚时，在地牢里听着一滴一滴的水声时，在圣母院面对恩人卡西莫多时，以及面对三番五次给她机会要救走她的红衣主教的质问时……她都一直在问：“弗比斯还活着吗？”“我的弗比斯呢，他怎么样了？”她的弗比斯自然是好着的，后来，弗比斯结婚了。

红衣主教克洛德是最有深度的人物，他道貌岸然，衣冠楚楚，但灵魂肮脏，毒如蛇蝎，他曾毫无怨言地抚养年幼的弟弟，收养被遗弃的卡西莫多，后来变得阴险毒辣，为满足自己的私欲不择手段。他曾出于淫欲命令卡西莫多劫持爱斯梅拉达，曾由于嫉妒刺杀弗比斯，也多次因得不到爱斯梅拉达的爱情而将她置于死地。

身处圣母院副主教的位置，克洛德不能有尘世间情爱的羁绊，他必须不断压抑渴求，束缚于内心深处，阻止其滋长。

他不敢面对自己的爱，认为美好的事物来自地狱，想借法庭来揭露爱斯梅达斯的魔法，他不会表达自己的爱意，多次设计故意将爱斯梅达斯置于险境，只求她幡然悔悟，他曾三次在生死攸关的时刻给爱斯梅拉达机会重新选择，最后一次时，教士说：“你在我和绞刑架之间做选择吧。”爱斯梅拉斯已经知道弗比斯还活着，也找到了失散多年的母亲，非常想活下去，但仍然从他手中挣扎，跑到绞刑架下，抱住了阴森森的石台……克洛德这样双重性格的人物，倒不如石台更为厚重，有安全感。

卡西莫多有着比养父更健全的人格，最为明显的便是感恩。因为感激养育之恩，他对红衣主教说一不二，有令必行，因为感激女郎滴水之恩，他勇劫法场，悉心照料。卡西莫多自知无法得到爱斯梅拉斯的垂爱，可仍然自顾自地沉迷其中，他日夜守护着爱斯梅拉斯，为她驱赶前来寻衅的强盗，为她寻找弗比斯，为她与养父反目，杀死养父，为她失踪，为她殉情。相比于红衣主教的令人窒息的强势的爱，卡西莫多的爱情里，尽是尊重与守护，付出与成全。

悲剧是将人生的美好撕碎了给人看。《巴黎圣母院》是一出悲剧，对谁而言都是，尤其可怜爱斯梅拉斯。

吉卜赛少女为爱而活，为爱而死，虽是错付，可这份执着，相当难得了。